RECENSIONE / REVIEW : IL CUGINO AMERICANO (The Unexpected American) di Ann Hulme

TITOLO / TITLE: The Unexpected American

AUTORE / AUTHOR : Ann Hulme

EDITION / EDIZIONE Harlequin Regency Romance (1989)

TRADUZIONE ITALIANA : “IL CUGINO AMERICANO” Harmony History nr.117 ( 2000 )

GENERE / GENRE: regency tradizionale / traditional regency

AMBIENTAZIONE / SETTINGS: Inghilterra 1805 / England 1805

****

I’ve been thinking a lot before writing this review. Why spending time and energies to talk about a typology of romance which seems less and less popular every day, to the point that many US series have been shut down by publishers, and some brilliant authors had even to change genre to go on paying their bills?

The answer I finally gave to myself is that, in spite of the fact that it’s anything but a new genre of romance and that many people think of it as “worn-off” and overworked, traditional regency has still much to give even to exigent and sophisticated readers. And without being the best trad I read in my life, TUA is nevertheless a pleasant and more than acceptable reading enriched by some nice original touches, containing many of the elements which make me love this kind of books, and go on digging in the dustiest shelves of libraries, bookstores and eccentric websites unknown to the masses, in the hopeful search of old Candlelight, Signet, Zebra and Harlequin regencies.

The premises of the plot are nothing new in themselves. Miss Harriett Stanton lives in the countryside together with her younger sister Caroline, and - as it’s often the case - the two sisters cannot be more different. Practical, sensible Harriet is twenty-six and has put all idea of marriage out of his mind since years: she is quite content of devoting all her time to Monkscombe, her family’s ancestral estate. Caroline is only nineteen, is “the prettiest girl for miles around, and well aware of it”: she’s determined to have all the fun she can, especially since now that the mourning period after their father’s death is finally over.

But Harriet has much more to be worried about besides her sister’s flirtatious and scatterbrain ways. Since their father’s death one year ago, Harriet fears that the American side of the Stanton family - her uncle emigrated many years before to the United States due to a family quarrel - might soon or late set a claim upon Monkscombe, which is unfortunately entailed and has to go to the closest male relative. The heir apparently is one among the several Harriet’s and Caroline’s unknown American cousins, a Benjamin Stanton: mr. Jonas Ferrar, the old Stanton family’s lawyer, is trying to get in touch with him since months but his letters obtained no reply so far, probably since the young man is travelling across Europe and due to the war with France communication between England and the Continent are very difficult.

This long waiting is deeply distressing Harriet, who does not look at the future with much optimism: who knows which sort of guy will this stranger, this colonial, turn out to be? Will he prefer to have nothing to do with his English estate and return to America, leaving them go on living like before? Will he decide to settle some allowance from his inheritance to his two cousins, or will he simply thrown them out of their home?

Time goes by, and still no news by the heir. Harriet goes on managing the estate, and Caroline goes on merrily managing her swarm of suitors. But all of a sudden one morning, without having informed anybody of his arrival, Benjamin makes finally his appearance in Monkscombe, and – as it was to be expected – sparkles between Harriet and him start immediately to fly. In spite of his smiling, self-assured attitude Ben is nobody’s fool: even if the English side of the Stanton family conveniently decided many years ago to forget about the existence of their American relatives, he’s very well informed about his own rights. A successful businessman, he declares that Monkscombe’s administration is his sole responsibility starting from now: he wants to run the estate according his own ideas, to the best advantage possible, and neither Harriet nor Caro have any say in the matter.

Harriet is furious: how does this colonial dare to speak of something so trivial as profit? Certainly he’s no gentleman, and having no links to the estate he cannot understand a thing of its history, of their little local community and of the traditions of the Stanton family! And – biggest insult of all – how can he think she can be so easily excluded from running the estate, and left with nothing to do besides taking care of the daily menu and the laundry?

In the days following their explosive first meeting, our two stubborn contenders, even if determined to assume the worst about each other, reluctantly find nevertheless some common ground and little by little reach a cautious truce. Ben admires the wit and the brilliant mind of the cousin, and wonders why she does not take more interest in her looks and goes on dressing “as plain as a Quakeress”, when it’s evident that with the proper dress she could easily outdo even the pretty Caro…. By her side, Harriet avidly listens to Ben’s tales about America and his travels across Europe – and finds herself thinking wistfully to all the world out there she has seen virtually nothing of so far. It’s soon evident also that Ben is not the heartless businessman she had initially thought: he is really interested in the estate and its tenants, even if he cannot see Monkscombe as she does – as the centre of all her life; also, he’s sincerely set to take the best care of his two cousins.

Therefore, when mr. Ferrar remarks that their situation is quite irregular – Ben is a bachelor after all, and cannot live in the same house with two young unmarried women for whom he’s little more than a stranger, and go on paying their bills, without tarnishing their reputation! – Ben, like the practical guy he is, proposes Harriet to marry him. This way she’ll go on being the mistress of Monkscome by right, scandal will be avoided and Ben will be able to rely on her wife’s capable hands for running the estate when he’s away. After the initial shocked reaction, Harriet forces herself to consider it as the most sensible solution: if she marries neither she or Caro would ever have to go away, and Monkscombe would go on being their home as it has always been. So she accepts. But she cannot avoid to feel a bit hurt by the fact that Ben is treating all the matter in a very businesslike way…

“ …Something inside her seemed to be telling her that there was something else, but she could not be sure of what it was, and so could not put it into words. She glanced at Ben, and found herself thinking, I wish things were different. I wish there was not this horrid business of the entail. (...) I wish – wish he really liked me by myself, and that the idea of marrying him came from his own head and not Jonas’s.“

This is exactly what I love in trads. I like the fact that, without any explicit descriptions or blatant declarations, with a few barely hinted touches they can make me feel exactly what the characters feel, wonder with them about what to do next, even share their confusion and fall in contradiction with them. No rhetoric, no melodrama – just feelings, because this is the way real people think, love, live. In these romances I really can find myself emotionally involved with the characters’ inner struggles, while smiling at the same time of their hesitation and difficulty in acknowledging what the lucky reader can see so clearly from the outside.

This is also the moment where the book really skyrockets and its pages starts turning by themselves. A quick marriage is soon organised between Ben and Harriet, but on their wedding night Ben bluntly announces to Harriet that he’s not going to share her bed, not now, not ever. Harriet made herself very clear about the fact that she only wanted Monkscombe, not him. Well, now she has exactly what she wants. He has done his duty: in a few months he’ll be back to Philadelphia, where he belongs, and she’ll be free to go on living as she has always done before.

Harriet is aghast: it’s not fair, she really meant to earn her title of mistress of Monkscombe by trying to be a proper wife ! But Ben is inflexible in his decision: Harriet might be a beautiful and clever girl, but she doesn’t have an ounce of sentiment in herself, and he’s not fancying by sure “… going off to bed with someone who looks upon the business as some kind of sacrificial ordeal!”.

Without giving too much away of the plot, at this point it’s clear for everybody that there will be a pretty good lot of wounded pride to heal by both sides before this headstrong couple can reach its HEA, but that a strong feeling is already there. And it’s even more clear a bit further in the book, when a very irritated Ben leaves alone to Bristol for a few days, and his frustration makes him succumb to the blandishments of a common street doxy. The girl knows her business, Ben ought be satisfied adequately enough and feel therefore in theory more relaxed. But to his great surprise, on the contrary he feels not well at all…

“During the day he kept occupied enough, but night drew in early, and then there was little to do but go to bed and lie there wondering what Harriet was doing. (…) He was obliged to admit that he missed both her company’s and Caroline’s – but Harriet’s especially. At this point he would sit up and thump the pillow robustly with his fist in an attempt to be comfortable. He never seemed to be able to achieve any measure of comfort. It was the worst bed he had never slept in. (…) Occasionally he stretched out his bare foot experimentally into the empty space beside him, but it was cold, unwelcoming and untenanted. (…) He tossed over from right side to left, getting hopelessly entangled into the bedclothes, kicked the whole lot on the floor, got out of the bed and piled them on again, crawled back in, muttering, and began to think to Harriet again. (…). He ought not, perhaps, to have left her. “

It will still take, of course, some misadventures ( involving many funny secondary characters: a group of smugglers whose boss is hopelessly in love with Harriet, a really unlucky French spy, and a local magistrate with a soft spot for good brandy ) for Ben and Harry to clarify their feeling to themselves and to each other. But they will eventually succeed, and the author did very well indeed in the final scene, when both make the first step to fix the situation literally at the same time. There’s no winner and no loser in this struggle of wills: and even if thanks to their love Harriet and Ben are now better persons than they were before, it’s easy to imagine that their marriage will be a very lively and interesting one indeed.

***********

Ho pensato parecchio prima di scrivere questa recensione. Perché dedicare tempo ed energia per parlare di un tipo di romance che sembra di giorno in giorno sempre meno popolare, al punto che molte collane americane sono state chiuse dalle rispettive case editrici, e che alcune bravissime autrici sono state addirittura costrette a passare a scrivere libri di genere diverso pur di sbarcare il lunario?

La risposta che alla fine mi sono data è che, nonostante il fatto che sia un genere romance tutt’altro che recente, e che in parecchi definiscono ormai stanco ed inflazionato, il regency tradizionale ha ancora molto da offrire anche ad un lettore esigente e raffinato. E “The Unexpected American”, pur senza essere il miglior regency che ho mai letto in vita mia, è comunque un libro molto piacevole e più che dignitoso, sotto alcuni aspetti anche piacevolmente originale, e racchiude in sé molte degli elementi che mi fanno amare questa tipologia di romanzi, e continuare a frugare speranzosa negli scaffali più polverosi di librerie, biblioteche e siti internet strampalati e semisconosciuti, alla ricerca di vecchi Candlelight, Signet, Zebra e Harlequin regencies.

Lo spunto iniziale della trama non è niente di nuovo, di per sé. Miss Harriett Stanton vive in campagna insieme alla sorella minore Caroline, e – come spesso succede – le due sorelle non potrebbero essere più diverse tra di loro. Harriet ha ventisei anni, è una persona pratica e razionale, e ha accantonato ogni progetto matrimoniale ormai da parecchi anni: è piuttosto soddisfatta nel dedicare tutto il proprio tempo alla conduzione di Monkscombe, la tenuta che da generazioni appartiene alla sua famiglia. Caroline ha solo diciannove anni, è ”la più bella ragazza del circondario per un raggio di parecchie miglia, e ben consapevole del fatto di esserlo”: è decisa a divertirsi il più possibile, soprattutto ora che il periodo di lutto seguito alla morte del loro padre è finalmente terminato.

Ma Harriet ha preoccupazioni ben più gravi per la mente a parte il comportamento sciocco e vanesio della sorella. Fin dalla morte del padre, avvenuta un anno prima, Harriett teme infatti che presto o tardi qualcuno del lato americano della famiglia Stanton – un loro zio è emigrato negli Stati Uniti molti anni fa, a seguito di un litigio famigliare – possa farsi vivo e reclamare i propri diritti sulla proprietà di Monkscombe, che purtroppo è vincolata ed appartiene al loro parente maschio più prossimo. L’erede pare sia uno dei tanti sconosciuti cugini americani di Harriet e Caroline, un tale Benjamin Stanton: da tempo mr. Jonas Ferrar, l’anziano avvocato di famiglia, sta cercando di contattarlo, ma le sue lettere non hanno mai avuto risposta, probabilmente perché il giovanotto ha intrapreso un lungo viaggio in Europa e, vista la guerra in corso con la Francia, le comunicazioni tra l’Inghilterra ed in Continente sono molto difficoltose.

Questa lunga attesa è davvero snervante per Harriet, che non guarda al futuro con molto ottimismo. Chissà che razza di personaggio sarà questo straniero, questo abitante delle Colonie? Deciderà di non voler avere nulla a che fare con i propri possedimenti inglesi, e se ne tornerà in America, lasciando che loro due continuino a vivere come prima? Utilizzerà l’eredità per assegnare alle cugine una rendita di qualche tipo, oppure le butterà in mezzo a una strada?

Il tempo passa, e dell’erede sempre nessuna traccia. Harriett continua a occuparsi della tenuta di famiglia, e Caroline dei corteggiatori che le ronzano intorno. Ma all’improvviso una mattina, senza nessun preavviso, Benjamin fa finalmente la sua apparizione a Monkscombe, e – com’era prevedibile – tra lui e Harriet scoccano subito lescintille. Malgrado i suoi modi di fare disinvolti e cordiali, Ben non è certo uno stupido: anche se il lato inglese della famiglia Stanton da molti anni ha preferito far finta di dimenticarsi perfino dell’esistenza dei loro congiunti americani, lui è ben informato circa i propri diritti. Da quell’uomo d’affari di successo che è, dichiara che la conduzione di Monkscombe passa sotto la sua responsabilità a partire da subito: intende amministrare la tenuta di testa propria, traendone i maggiori guadagni possibili, e non accetterà interferenze da parte di Harriet o Caro.

Hariett è furiosa: come osa, questo selvaggio, parlare di un argomento volgare come il guadagno? Non è certo un gentiluomo, e visto che non ha nessun legame con la proprietà non potrà mai capire assolutamente niente della sua storia, della piccola comunità locale e delle tradizioni della famiglia Stanton! E , peggio ancora, come osa pensare di poterla escludere con tanta facilità dalla conduzione della tenuta, lasciandola lì a occuparsi tutt’al più del menu del giorno e del bucato?

Nei giorni successivi al loro primo, esplosivo incontro, i nostri due ostinati avversari, anche se sempre decisi a pensare il peggio l’uno dell’altra, seppure con riluttanza trovano a poco a poco qualche elemento d’intesa, e arrivano ad una cauta tregua. Ben ammira la vivace intelligenza della cugina, e si chiede come mai non presti più cura al proprio aspetto e continui a vestirsi “con la sciatteria di una quacchera”, visto che è evidente che con gli abiti giusti potrebbe battere perfino la bella Caro… Da parte sua, Harriet ascolta avidamente quel che Ben le racconta a proposito dell’America e dei propri viaggi in Europa – e si scopre intenta a sognare tutti quei paesi del mondo di cui lei non ha mai visto nulla. Presto risulta anche evidente che Ben non è affatto l’uomo d’affari senza cuore che lei aveva pensato inizialmente: è davvero interessato alla proprietà e ai suoi dipendenti, anche se non riesce a vedere Monkscombe come lo vede lei, cioè come il centro della propria esistenza; ed è anche deciso a prendersi cura delle proprie cugine nel modo migliore possibile.

Perciò, quando mr. Ferrar gli fa notare che la loro situazione è alquanto irregolare - Ben è scapolo, in fondo, non può vivere sotto lo stesso tetto con due donne giovani e nubili per cui è poco più di un estraneo, e continuare a provvedere al loro mantenimento, senza danneggiare la loro reputazione! –Ben, da persona pratica qual è, propone ad Harriet di sposarlo. In questo modo lei continuerà ad essere la padrona di Monkscombe a buon diritto, lo scandalo verrà scongiurato e Ben potrà contare sulle capacità di sua moglie perché lo stato venga ben amministrato anche quando lui è via. Dopo lo shock iniziale, Harriet si sforza di considerate la proposta del cugino come la soluzione più logica dei suoi problemi: in questo modo né lei né Caro dovranno mai abbandonare la tenuta, e Monkscombe continuerà ad essere la loro casa così come è sempre stato. Pertanto, accetta. Ma non può fare a meno di sentirsi un po’ ferita dal fatto che Ben sta trattando tutta la faccenda come se fosse un contratto d’affari…

“… Qualcosa dentro di lei sembrava suggerirle l’idea che c’era qualcos’altro, ma non era ben sicura di cosa fosse esattamente, per cui non riuscì a descriverlo a parole. Gettò uno sguardo a Ben, e si scoprì a pensare, Vorrei che le cose fossero diverse. Vorrei che non ci fosse questa orrenda faccenda dell’eredità. (…) Vorrei… vorrei piacergli per quella che sono, e che l’idea di sposarmi fosse venuta in mente a lui, e non a Jonas.” ( mia traduzione )

Questo è esattamente ciò che adoro nei regencies tradizionali. E’ il fatto che, senza descrizioni esplicite e dichiarazioni roboanti, con pochi tocchi appena accennati riescono a farmi provare le stese sensazioni che provano i personaggi, mi portano a domandarmi insieme a loro qual è la prossima mossa da fare, e perfino a condividere la loro confusione e le loro contraddizioni. Niente retorica, né melodramma: solo sentimenti allo stato puro, perché è così che le persone vere pensano, vivono, amano. In questi romanzi ci si sente davvero emotivamente coinvolti nei conflitti interiori dei protagonisti, mentre allo stesso tempo si sorride di loro quando esitano faticosamente a comprendere quello che i fortunati lettori possono invece vedere con tanta facilità dal loro osservatorio esterno.

E’ proprio questo il punto in cui il libro decolla davvero, e le pagine iniziano a girarsi praticamente da sole. Il matrimonio di Ben e Harriet viene organizzato rapidamente, ma quando arriva la loro notte di nozze Ben dichiara bruscamente ad Harriet che non ha intenzione di andare a letto con lei, né ora, né mai. Harriet è sempre stata molto chiara circa il fatto di volere solo Monkscome, non lui. Ebbene, adesso Harriet ha esattamente quello che ha sempre desiderato. Lui ha fatto il proprio dovere: tra qualche mese se ne tornerà a Philadelphia, che è la sua vera casa, e lei sarà libera di continuare ha vivere così come ha sempre fatto in passato.

Harriet è sconvolta: non è giusto, da parte sua, aveva davvero intenzione di guadagnarsi il titolo di signora di Monkscombe cercando di essere una buona moglie! Ma Ben è inflessibile nella propria decisione: Harriet sarà anche una ragazza bellissima ed intelligente, ma dentro di lei non c’è un solo grammo di sentimento, e lui di certo non ha nessun desiderio “… di portarsi a letto una donna che considera la faccenda come una specie di rito sacrificale!”.

Senza rivelare troppi dettagli della trama, a questo punto del romanzo è chiaro che la nostra coppia di testoni dovrà darsi un bel po’ da fare perché le ferite che ognuno dei due ha inflitto all’orgoglio dell’altro possano guarire, e si arrivi al lieto fine, ma che tra di loro i sentimenti sono già molto intensi. E la cosa si farà ancora più chiara un po’ più avanti nel libro, quando Ben, in preda all’irritazione, parte da solo alla volta di Bristol per alcuni giorni, e per pura frustrazione soccombe alle lusinghe di una comune prostituta. La ragazza sa il fatto suo, quindi Ben dovrebbe sentirsi adeguatamente soddisfatto e pertanto in teoria più rilassato. Ma con sua grande sorpresa, invece, non si sente bene per nulla…

“Durante il giorno fu piuttosto impegnato, ma poi arrivò rapidamente la notte, e a quel punto non gli restò altro da fare se non andarsene a letto e chiedersi cosa stesse facendo Harriet. (…). Doveva proprio ammetterlo, sentiva la mancanza sia della sua compagnia, che quella di Caroline – ma soprattutto quella di Harriet. A quel punto si mise a sedere e prese a pugni con forza il cuscino, nel tentativo di starsene più comodo. A quel che pareva, non riusciva proprio a trovare un po’ di pace. Era il letto peggiore in cui avesse mai dormito. (…) Di tanto in tanto, a titolo di tentativo, allungava un piede nel posto vuoto accanto al suo, ma era gelido, vuoto, poco accogliente. (…) Si rigirò a destra e poi a sinistra, finì intrappolato in un groviglio inestricabile di lenzuola, con un calcio le gettò tutte sul pavimento, scese dal letto e le risistemò daccapo, si infilò di nuovo sotto le coperte, borbottando, e ricominciò a pensare a Harriet. (…) Chissà, forse non avrebbe dovuto lasciarla.” ( mia traduzione )

Ci vorranno, naturalmente, ancora un po’ di disavventure (che coinvolgeranno molti divertenti personaggi secondari: una banda di contrabbandieri il cui capo è disperatamente innamorato di Harriet, una spia francese davvero sfortunata e un magistrato locale con un debole per il buon brandy ) prima che Harriet e Ben riescano a chiarire prima a se stessi, poi l’uno all’altra, i propri sentimenti. Ma alla fine ci riusciranno, e l’autrice ha davvero avuto un tocco di classe nel far sì che entrambi, nella scena finale, facciano il primo passo per sistemare le cose tra di loro esattamente nello stesso momento. Nella loro guerra di volontà non ci sono né vincitori né vinti: ed è facile prevedere che, anche se grazie al loro amore Harriet e Ben adesso sono persone migliori di quanto fossero prima, il loro matrimonio sarà sicuramente molto movimentato ed interessante!

by MarchRose